|
|
|
MUNDO ARABE.ORG |
|
|
________________________________________ Soy
un antiguo analfabeto*
Mohamed
Chukri Soy
un antiguo analfabeto autodidacta que, deseó transmitir a los demás aquello
que había aprendido. Pero hoy resultaría bastante difícil para un analfabeto
tener la misma trayectoria que yo seguí en esa época. Además, de esta forma,
he aprendido mucho más de los alumnos que de los profesores. A la edad de 20 años,
tuve la disyuntiva entre convertirme en contrabandista o ir a estudiar árabe y
español en El Harache. Leí mucho a los malditos, pero en literatura no existe
un único Dios, hay varios... ¡En el cielo, es otra cosa! En mi vida me he
enfrentado a tres desafíos: aprender a leer y a escribir, salir de esa clase
social denigrada y, por último, sublimar mi vida a través de la escritura.
Cuando era más joven, vivía en una choza. Cuando comía, siempre había un ratón
delante de mí que pedía algo de comer. Yo era el gran amigo de las cucarachas
y de los ratones. Frecuentaba el café Continental de Tetuán. Veía a un hombre
que siempre llegaba muy elegante, bien arreglado, y al que todo el mundo
saludaba. Yo asistía a la Escuela Normal de Profesores, vivía en una choza
pero llevaba pajarita, quería ascender de categoría social. Un día, pregunté
la identidad de ese señor. Me respondieron que era Mohammed Sabbag, el escritor
más importante de la época. Era un poeta que escribió prosa poética, unos
libritos que se leen en dos días. Me dije: si escribiendo cosas así uno se
vuelve muy importante en una sociedad, yo también voy a hacerme escritor. Empecé
a escribir algo que enseñé a ese señor, que me dijo: “No tienes estilo,
pero tienes una buena gramática. Puedes seguir”. Así fue como comencé mi
carrera, para adquirir prestigio, subir de categoría. Más tarde, me di cuenta
de que la escritura podía ser también una forma de denunciar y protestar
contra aquellos que me habían robado la infancia, la adolescencia y parte de mi
juventud. Fue únicamente en ese momento cuando mi escritura se volvió
comprometida. Cuando trabajaba en la enseñanza, y en los medios de comunicación,
consideraba la escritura como una bagatela. No me consideraba un profesional.
Pero hace unos 11 años decidí convertirme en escritor profesional. Incluso he
escrito 256 páginas de mi último libro, Le Temps des erreurs (Tiempo de
errores), en un mes. “Tengo
dos memorias: la memoria analfabeta
y la memoria de un hombre
que ha aprendido a leer una
vez cumplidos los 20 años” Tengo
dos memorias: la memoria analfabeta y la memoria de un hombre que ha aprendido a
leer una vez cumplidos los 20 años. Lo que hace que escriba primero en mi
cabeza, de forma neurótica. Luego, perfilo sobre el papel con la ayuda de la
gramática y del estilo. No tengo disciplina como Alberto Moravia, Hemingway,
Victor Hugo, o Tahar Ben Jelloun, que se levantan a las 5 o alas 8 de la mañana
y se ponen a escribir. Iría en contradicción con mi vida. Soy un hombre de las
callejuelas. Nunca he sido alguien estable. En la actualidad dispongo de un
apartamento donde conservar mis cassetes, mis libros, y mis papeles, pero antes
vivía siempre en las pensiones, en los pequeños restaurantes, en los pequeños
bares. Defiendo mi clase, defendiendo a los marginados. “Ejerzo
mi vergüenza contra una época
determinada, humillante y miserable” Mi
caso es bastante excepcional. No tengo nada que perder. No llevo ningún titular
familiar que exija deferencia y al que correría el riesgo de mancillar al
escribir como lo hago. Soy un Mohammed desconocido en la historia y defiendo a
la gente que la historia oficial siempre ha olvidado. Escribo sobre individuos
anónimos, porque la “memoria de los pobres de por sí está menos alimentada
que la de los ricos”, como dijo Albert Camus. Cuando escribo de la infancia,
no se trata sólo de la mía. Se trata de aquellos que pertenecen a mi generación.
Así pues, no es un caso aislado sino el arquetipo de todas las infancias que he
conocido perfectamente. He tratado de condensar varias infancias en una sola. Mi
infancia la he escrito a través de mi mirada adulta. Es decir, no a través de
las mismas sensaciones que uno siente cuando es niño. Por tanto, incluye un
lado imaginario. Me esfuerzo por volver a dar consideración a esa infancia
robada, o peor aún, brutalizada por aquellos que hurtaban nuestra vida: los
vampiros de la sociedad. Una infancia “flotante”, como un alga, una infancia
“algosa”, si pude expresarme así. Me pregunto si la escritura es una
segunda autoridad tras la autoridad principal. Es un poder. Pero un poder que no
es extravagante. Soy un escritor tangerino. No soy un escritor marroquí, porque
descubro Marruecos como los turistas: voy a Casablanca para pasear una semana, a
Rabat dos o tres días, a Fez... En cambio, en Tánger vivo una intimidad con la
gente, con los personajes, con los lugares. *
Publicado en Mayo de 2003 por El País. |
|
Copyright ©Mundo Árabe 2005-2007 Madrid-España Resolución de pantalla recomendada 1024 x 768
|
